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INTRODUCCIÓN 


Después de la Primera Guerra Mundial, y como consecuencia del tratado 
de paz que puso término a aquélla, surgió, en Europa Central, un nuevo tipo 
de jefe político: el tribuno popular. Estos hombres, provenientes de los más 
diversos estratos sociales, que convirtieron en su lema la frase del semidiós 
griego: “¡No lo has llevado a cabo todo por ti mismo, oh, ardiente y santo 
corazón!”, llegaron a alcanzar las más altas cimas de la fama. El entusiasmo 
de las masas les rodea, y la propaganda les ensalza sin medida. ¡Que Dios 
se apiade, empero, de aquellos que osan aventurarse en una guerra, y se 
permiten perderla! De acuerdo con la moral de nuestro tiempo, esto significa 
ser condenado a muerte y ahorcado por un tribunal que pretende defender el 
derecho de gentes, pero que, en realidad, no hace sino defender el derecho 
de los vencedores. O, si quieren escapar a este destino, deben elegir la muerte 
por su propia mano. El fin de Hitler y Mussolini es característico. Estos dos 
estadistas iniciaron la era de los tribunos populares, que más tarde habría de 
encontrar su continuación, en un gran número de variaciones, en otros países 
y continentes. 

Adolfo Hitler se derrumbó entre el fragor y las tempestades de un 
crepúsculo de los dioses. Cuando se hubo dado muerte de un disparo en el 
refugio de la destrozada Cancillería, y la desgraciada Segunda Guerra Mundial 
hubo terminado con la capitulación incondicional del Reich, su figura se 
convirtió, en un principio, en una caricatura histórica y humana. La “literatura 
confidencial” se apropió de ella. Desde los llamados “También-historiadores” 
hasta los psiquiatras, todos intentaron hacer su agosto de esta figura en forma 
de obras bien remuneradas. Aquellos que afirman ante el pueblo: “no fue mía 
la culpa, sino suya”, pertenecen también a ellos, lo mismo que los realmente 
maltratados, los que a duras penas pudieron salvarse, y que le odiaron ya 
desde un principio. Y, sin embargo, un retrato claro de la naturaleza y de la 
obra de Adolfo Hitler no podrá ser siquiera esbozado, en tanto no se cree para 
ello una premisa fundamental: el total conocimiento de todas las relaciones en 
la gran política y en la vida de Hitler. Y aun cuando ésta exista, la figura del 
canciller alemán seguirá todavía confusa en la historia, pues, en este aspecto, 
habrá de ser decisivo el punto de vista desde el que se considere. No hay 
que recordar sino la actitud de los historiadores europeos en relación con el 
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emperador Federico II, o Wallenstein, y, ante todo, con Napoleón, Metternich 
y Bismarck en las distintas épocas. 

Cabe alegrarse, ciertamente, de que la literatura “sensacionalista” y 
“confidencial” que se venga de la época nacionalsocialista vaya cediendo, 
cada vez más, el lugar a la ciencia histórica. Se conocen ya serios y nobles 
intentos para aportar las primeras piedras para un juicio objetivo de la época 
autoritaria de Alemania y de sus figuras responsables. 

Esta obra pretende servir también al mismo propósito, ya que ofrece a los 
historiadores un importante material objetivo de la juventud de Hitler, para 
permitirles esbozar un estudio de conjunto sobre la naturaleza y la obra de 
este hombre. 

Todos y cada uno pueden medir, en su propia existencia, cuán importante 
es la época de la juventud para el ulterior desarrollo del hombre. El carácter, 
la actitud en relación con lo que le rodea, con la época y sus ideas, con la 
política, el arte y las ciencias, en resumen, todo el concepto del mundo, se 
absorben y captan en esta época de la vida. Para Hitler es esto válido en una 
medida especial, dado que, por razón de sus especiales inclinaciones, apenas 
si se han modificado aquéllas posteriormente. 

Hay que hacer constar también en este lugar otra consideración: antes de 
que el último testigo de la juventud de Hitler deje para siempre la pluma de su 
mano, es preciso retener y conservar, para la posteridad, sus conocimientos 
sobre el tribuno popular alemán. August Kubizek, en la actualidad jefe de 
negociado en el municipio de Eferding, a sus sesenta y cuatro años, es, 
sin duda, el más importante de ellos, ya que fue amigo de Adolfo Hitler. Y 
debemos destacar que no es un amigo más, tal como se les encuentra en la 
vida de todo hombre joven, sino el único amigo en aquella época en que 
Hitler acababa de salir de la escuela real en Linz, y trataba de encontrarse 
a sí mismo y a su porvenir. Lo mismo es válido, también, para los años de 
aprendizaje en Viena, hasta la repentina desaparición voluntaria de Hitler. Las 
declaraciones de Kubizek son, por tanto, de una importancia casi decisiva. El 
es el único que está en situación de ofrecernos el cuadro del joven Hitler de 
modo concluyente, ya que no existe ninguna “fuente” mejor, ni podrá haberla, 
tampoco, en el futuro. 

A ello se añade que el autor de este libro es músico por naturaleza e 
inclinación, al que tan sólo los avatares de la época arrojaron a la administración 
de una comunidad. La política no le interesaba entonces, ni sigue interesándole 
hoy día. Es por ello que sus manifestaciones se refieren solamente al aspecto 
humano y psicológico de Adolfo Hitler. Y también cuando se refiere a los 
proyectos y pensamientos del amigo de su infancia — que más tarde han 
de resurgir, en efecto, en el programa político de Hitler, con lo que pone de 
manifiesto, de manera irrefutable, lo consecuente en la naturaleza del dictador 
alemán — , está muy por encima de la sospecha de servir a la especulación 
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política. Es justamente esta falta de interés por la política la que concede a 
Kubizek la libertad interior para describir la vida de Hitler antes de su madurez, 
como hombre y amigo, y nada más que esto. 

Cuando el 8 de abril de 1938 ve Hitler de nuevo a “su Gustl” en Linz, y 
le ofrece espontáneamente su ayuda para que pueda consagrarse a la música, 
rechaza Kubizek esta propuesta por modestia, pues se cuenta entre aquellos 
que no buscaron jamás ninguna ventaja o provecho de su amistad con Hitler. 
Cuando más tarde, siguiendo una invitación del canciller alemán, acude a 
Bayreuth, lo hace solamente como continuación de la amistad sellada en la 
entrada de paseo del Teatro Municipal de Linz, ascendido ahora a la categoría 
de jefe del Estado. Las tentadoras ofertas de los editores para escribir sobre el 
canciller del Reich, hubo de rechazarlas Kubizek ya en aquel tiempo en que 
Hitler y Bormann no le habían recomendado aún la mayor reserva. Dado 
que algunos de sus recuerdos de Hitler estaban en contradicción con las 
declaraciones de éste en su obra polémica Mi lucha, prefirió distanciarse de todo 
ello. Pero, cuando la estrella de su amigo empezó a declinar, el músico apolítico, 
que hasta entonces no había sido siquiera miembro del partido, decidió ingresar 
en el NSDAP: no para ceder su voto al régimen, sino por pura fidelidad al amigo. 
En una actitud tan llena de carácter e insobornable, no debe causar extrañeza 
el que el autor de esta obra se negara, también después de 1945, a publicar 
en la literatura “sensacionalista” los recuerdos de su juventud al lado de Hitler. 
Esperó hasta que se hubiera calmado el encrespado oleaje de la excitación 
política, hasta que la edad le aconsejó aportar sus conocimientos sobre Hitler, 
hacia el que sigue reconociéndose como amigo de la infancia, por encima de 
toda política, para contribuir a una biografía histórica objetiva y carente de 
todo apasionamiento. Esto deben agradecérselo todos los círculos interesados 
— tanto los antiguos enemigos como los partidarios del nacionalsocialismo — , 
pues, gracias a ello, podrá salir a la luz la figura del joven Hitler, yacente, hasta 
ahora, en la obscuridad. 

La Editorial Leopold Stocker, a cuyos ruegos se escribió la presente obra, 
agradece desde aquí particularmente al autor, pues sabe cuán falsamente 
interpretada puede ser tal obra. El hecho de que el autor haya aceptado llevar 
a cabo esta penosa tarea, en beneficio de la ciencia histórica y de la verdad, 
es digno del mayor reconocimiento. El propósito de la editorial coincide con 
el de August Kubizek en todos sus aspectos. No aspira más que a una cosa: 
¡prestar un servicio a la verdad! 


Leopold Stocker 
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DECISIÓN Y JUSTIFICACIÓN 


La decisión de recopilar mis recuerdos de infancia al lado de Adolfo Hitler, 
me ha sido difícil; son grandes, pues, las probabilidades de no ser comprendido. 
Sin embargo, los dieciséis meses de cautiverio americano a que tuve que 
someterme en el año 1945, a mis cincuenta y siete años, han quebrantado 
mi salud de por sí ya no muy fuerte; y es por ello que quiero aprovechar los 
días que me han sido todavía concedidos. 

En los años de 1904 a 1908 viví yo al lado de Adolfo Hitler como el único 
de sus amigos, primero en Linz, y después en Viena, donde compartíamos 
la misma habitación. Aun cuando se trata de aquellos años de evolución y 
desarrollo, en los que va marcándose lentamente el sello de la personalidad 
de un hombre, poco es lo que se conoce de tan importante capítulo en la vida 
de Adolfo Hitler, y este poco no es, además, siempre verdad. Al referirse a 
este período, el mismo Hitler se ha limitado siempre a algunas observaciones 
bastante fugaces. Es por ello que opino que estas páginas pueden contribuir a 
aclarar el cuadro que al presente se ha hecho de Adolfo Hitler, sea cual sea el 
punto de vista desde el que se examine. El supremo principio que me guía, es: 
redactar estos recuerdos de infancia sin añadir, pero tampoco silenciar nada. 
No quiero decir más que lo que fue. 

Por todo ello no me gustaría que esta obra fuera incluida entre la habitual 
literatura sensacionalista en torno a Hitler. He demorado la publicación de esta 
obra hasta ver disminuido el interés despertado por esta clase de literatura, 
y cuando cabe esperar que habrá de ser tomada en serio por los hombres 
conscientes y de pensar objetivo, al publicarse un libro sobre Adolfo Hitler. 
Sería falso querer añadir a estos recuerdos y vivencias comunes de juventud, 
pensamientos y opiniones propios de los capítulos posteriores de la vida de 
Hitler. 

He procurado celosamente mantenerme alejado de estos peligros, y 
consignar mis recuerdos de aquellos tiempos de la misma manera como si 
Adolfo Hitler, con el que tuve una amistad tan íntima, hubiera seguido siendo 
durante toda su vida un desconocido o hubiera caído en la Primera Guerra 
Mundial. 

Comprendo perfectamente las enormes dificultades que se oponen a mi 
propósito de recordar y escribir sucesos y acontecimientos que se remontan 
a más de cuarenta años. Sin embargo, mi amistad con Adolfo Hitler llevó 
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marcada, ya desde un principio, la importancia de lo extraordinario, de forma 
que los detalles han quedado más firmemente grabados en mi recuerdo de 
lo que es usual en las relaciones más indiferentes. Por otra parte, me sentía 
también obligado al mayor agradecimiento hacia Adolfo Hitler, por haber 
sido él quien pudo persuadir a mi padre de que mis inclinaciones y aptitudes 
musicales no me llamaban al taller, sino al Conservatorio. Este cambio, decisivo 
para el ulterior curso de mi vida, y que el joven Hitler, que entonces contaba 
sólo dieciocho años, consiguió imponer a pesar de las resistencias que me 
rodeaban, dio a mis ojos un superior realce a nuestra amistad. Es por ello, 
también, que su recuerdo ha quedado tan firmemente grabado en mi mente. 
Debo añadir, además, que yo, a Dios gracias, gozo de una excelente memoria, 
que, de todas formas, es eminentemente acústica. Para la redacción de esta 
obra han sido para mí una gran ayuda las cartas, tarjetas y dibujos recibidos 
de mi amigo, y, de otra parte, las anotaciones tomadas por mí mismo hace 
ya mucho tiempo. 

Si nuestro pueblo quiere recuperar algún día la confianza en sí mismo, 
tan quebrantada en estos últimos tiempos, debe procurar superar este difícil y 
penoso capítulo de su historia, es decir sin ningún impulso desde el exterior. Esto 
no puede conseguirse, es cierto, por falsas “revelaciones” o juicios unilaterales, 
sino por la representación objetiva, justa y, en consecuencia, realmente 
convincente de los acontecimientos históricos. Y confío poder contribuir a ello 
en el modesto marco de esta obra. 

Eferding, agosto de 1953. 


August Kubizek 
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PRIMER ENCUENTRO 


Yo nací en Linz el 3 de agosto de 1888. 

Mi padre era de oficio tapicero y mi abuelo carpintero. Mi abuela procedía 
del campo, y pertenecía a los Gillhofer de Peuerbach. Mi madre era hija de 
un herrero, emigrado a la ciudad en los años en que se trazó la línea del 
ferrocarril tirado por caballos Linz-Budweis. Estaba casado con una campesina 
de Rosenberg. A su través entraron a formar parte de nuestra familia gentes 
de la patria de Adalbert Stifter. Mi padre tenía muchos de los rasgos propios 
de los moradores de los bosques de Bohemia. 

Antes de contraer matrimonio, mi padre trabajaba como oficial tapicero 
en la fábrica de muebles de Linz, Müller und Sohn, en la Bethlehemstrasse. 
Al mediodía solía comer en un pequeño figón en la Bischofsstrasse que existe 
todavía en la actualidad. Aquí conoció a mi madre, que trabajaba de camarera 
en este local, en el que no era obligatorio la consumición de bebidas. Los dos 
se agradaron mutuamente y en julio de 1887 contrajeron matrimonio. 

En un principio, la joven pareja se instaló en casa de los padres de mi 
madre, en la Hafnerstrasse 35. El jornal de mi padre era escaso y mucho y 
fatigoso el trabajo. Mi madre se encontraba encinta y había abandonado su 
trabajo. Es por ello que yo nací en tristes circunstancias. Un año más tarde 
nació mi hermana María que murió todavía en la primera niñez. Al año 
siguiente vino Teresa al mundo. Esta murió a la edad de cuatro años. Mi 
tercera hermana, Carolina, enfermó gravemente, vivió delicada algún tiempo 
y murió cuando contaba ocho años de edad. No es para describir el dolor de 
mi madre. Durante toda su vida sufrió bajo el temor de perderme también 
a mí. De sus cuatro hijos, yo era el único con vida. Así, todo el amor de mi 
madre se consagró hacia mí. 

Hay aquí un notable paralelo en nuestros destinos. También la madre de 
Hitler había perdido a tres de sus hijos: Gustavo, Ida y Otto. Durante mucho 
tiempo fue también Adolfo el único hijo que seguía con vida. Edmundo, 
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nacido cinco años después de Adolfo, murió a la edad de seis años. La única 
superviviente era Paula, la hermana de Adolfo, siete años más joven. Mucho 
había de común en la naturaleza y modo de ser de las dos madres. Y también 
Adolfo y yo, aun cuando en nuestra juvenil exuberancia no hacíamos ninguna 
especial mención de la muerte de nuestros hermanos, nos sentíamos, en cierto 
modo, señalados por el destino; por decirlo así, como los supervivientes de un 
linaje muy amenazado, a los que competían, en consecuencia una especial 
responsabilidad. El hecho de que Adolfo me llamara a mí, a veces, Gustavo en 
lugar de Augusto, con toda seguridad de manera inconsciente — también en 
una tarjeta a mí dirigida puede leerse este nombre en la dirección — , nombre 
llevado por su primer hermano muerto, guarda, quizá, una relación con la 
usual forma familiar de Gustl, pero es posible también que quisiera dar con 
ello una alegría a su madre al transmitirme este nombre a mí, acogido como 
un hijo en la familia Hitler. No puedo acordarme con más detalle sobre esta 
particularidad. 

Entretanto mi padre se había hecho independiente abriendo un taller de 
tapicería en el número 9 de la Klammstrasse. La vieja casona, fea y pesada, 
que ha resistido sin la menor transformación el paso de los años, se convirtió 
desde entonces en el escenario de mi niñez y mi juventud. Quiero describir con 
todo detalle los sucesos y vivencias de aquella época, aun cuando carezcan en 
el fondo de toda trascendencia, para conjurar la atmósfera en que se desarrolló 
mi amistad con Adolfo Hitler. La estrecha y umbría calle, en la que durante 
algún tiempo vivió también el poeta Adam Müller-Guttenbrunn, aparecía 
miserable al lado de la amplia y luminosa avenida, adornada con superficies 
de césped y árboles, que formaban su prolongación. 

No cabe duda de que las insanas condiciones de la vivienda tenían también 
su parte de culpa en la temprana muerte de mis hermanas. Todo esto cambió 
en la nueva casa. El taller estaba situado en la planta baja, y la vivienda en 
el primer piso, formado por dos habitaciones y una cocina. A pesar de ello, 
mi padre apenas si podía verse todavía libre de sus dificultades pecuniarias. 
El negocio iba mal. Más de una vez estuvo a punto de cerrar el taller y entrar 
de nuevo, como obrero, en la fábrica de muebles. Sin embargo, en el último 
instante podía siempre hacer frente a todas las dificultades. 

Llegó el tiempo de ingresar en la escuela, un acontecimiento bastante 
desagradable para mí. Mi buena madre lloraba por las malas notas que yo 
llevaba a casa. Su dolor era lo único que podía incitarme a un mayor celo en 
mis estudios. En tanto que mi padre daba por supuesto que yo ocuparía algún 
día su sitio — ¡porque, sino, se atormentaba él desde que amanecía hasta la 
noche! — mi madre, a pesar de mis malas calificaciones, quería que yo siguiera 
estudiando. Primeramente debía seguir cuatro años en el instituto, y luego, 
en todo caso ingresar en la escuela de aprendices. Sin embargo, yo no quería 
saber nada de ello. Me consideré feliz cuando mi padre, al cumplir yo los diez 
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años, me mandó a la escuela secundaria municipal. En opinión de mi padre, 
con ello quedaba decidido de una vez mi ulterior destino. 

Sin embargo, hacía ya tiempo que otra afición se había ido infiltrando en 
mi vida, y a la que me entregué con todo mi corazón: la música. Este amor 
encontró su expresión visible cuando, contando yo nueve años, recibí como 
regalo un violín en las Navidades de 1897. Puedo acordarme todavía con 
toda exactitud de los detalles de esta fiesta, y cuando hoy día rememoro de 
nuevo mis tiempos idos, mi vida consciente empieza, por así decirlo, con este 
acontecimiento. El hijo mayor de nuestro vecino era aspirante al magisterio, 
y me dio lecciones de violín. Yo aprendía bien y con rapidez. ¡Qué alegres 
perspectivas no se abrieron entonces ante mí! Cuando mi primer profesor de 
violín se hubo graduado, y fue destinado a un lugar en el campo, ingresé como 
alumno elemental en el Conservatorio municipal de Linz, pero el sistema de 
enseñanza en este centro no acababa de satisfacerme, quizá porque yo estaba 
ya mucho más adelantado que los demás alumnos. Después de las vacaciones 
tomé de nuevo clases particulares con un antiguo cabo de la banda de música 
de su Alteza imperial, que desde el primer momento me hizo comprender que 
yo lo ignoraba aún todo, y que me enseñó los principios fundamentales del 
violín a la “manera militar” . El aprendizaje al lado del viejo Kopetzky eran unas 
verdaderas maniobras militares. Cuando yo me cansaba del rudo tono militar, 
me consolaba y me prometía que si seguía progresando así sería aceptado, sin 
duda, como alumno en la banda del regimiento de su majestad, lo que a su 
modo de ver, significaba la cima de todos los honores musicales. 

Después de terminados mis estudios con Kopetzky, ingresé en el grado 
medio del Conservatorio, y encontré un maestro tan hábil en su disciplina como 
en la pedagogía, el sensible profesor Heinrich Dessauer. Como asignaturas 
complementarias estudiaba yo la trompeta y el trombón, así como teoría 
musical en general y colaboraba ya en la orquesta formada por los propios 
alumnos. 

Yo gozaba a veces, secretamente, con la idea de hacer de la música la 
carrera de mi vida. No a manera del cabo Kopetzky, sino que soñaba en alcanzar 
un bello destino como mi estimado profesor Dessauer. Sin embargo, la realidad 
vino a cortar de un golpe todos mis sueños. Apenas hube completado mis 
estudios en la escuela municipal tuve que entrar como aprendiz en el taller de 
mi padre. Ya anteriormente, cuando escaseaba la mano de obra, había tenido 
que ayudar yo en el taller, por lo que no tardé en desenvolverme perfectamente 
en el trabajo. Renovar las viejas tapicerías es un trabajo odioso. Es preciso 
desmontar toda la pieza hasta sus fondos, separar las bandas con los remaches, 
y sacar todo el material de relleno. ¡Muchas veces estaban rotos también los 
muelles, incluso enmohecidos! Armado de la abridora, un tambor de hierro 
provisto de un cilindro estriado, que se hacía girar rápidamente por medio de 
una manivela, debía ocuparme yo del relleno mediante crin, estopa u otro 
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material por el estilo. Todo esto tenía lugar en medio de nubes de polvo, en los 
que el aprendiz a veces ni podía distinguirse. ¡Qué colchones tan viejos no se 
llevaban a veces a nuestro taller! En ellos hubiera podido registrarse todas las 
enfermedades pasadas, o no pasadas, en los lechos. No es de extrañar, pues, 
que los tapiceros no lleguen alcanzar una edad avanzada. 

Sin embargo, no tardé en conocer también el lado bueno del oficio de 
tapicero: un sentido por el arte y un buen gusto personal juegan aquí un 
papel decisivo, y no queda ya lejos el paso hacia el arte de la decoración 
interior. Visitaba casas distinguidas, veía muchas cosas, oía también muchas, 
y, por encima de todo: en invierno apenas si había aquí nada que hacer. Y, 
naturalmente, este tiempo pertenecía por entero a la música. Una vez hube 
pasado con éxito el examen de oficial ante la comisión designada al efecto por 
las comunidades gremiales, mi padre quiso que entrara yo a trabajar en algún 
otro taller. Comprendía yo perfectamente la decisión de mi padre, pero no me 
interesaban las exigencias del oficio elegido, sino, únicamente, los ulteriores 
progresos en mi educación musical. Así, pues, permanecí como oficial en el 
taller de mi padre, porque en él podía disponer con mucha más libertad de 
mi tiempo que no bajo un maestro extraño. 

“Violinistas los hay, por lo general, demasiados, pero violas... ¡éstos son 
los que hacen falta!” Aun hoy debo agradecer al profesor Dessauer que sobre 
la base de esta experiencia hiciera de mí un aplicado viola. La vida musical 
en la ciudad de Linz estaba en aquel entonces a un elevado nivel. August 
Góllerich era el director de la Sociedad Musical de Linz. Como discípulo de 
Liszt y colaborador de Ricardo Wagner en los Festivales de Bayreuth, Góllerich 
era el hombre adecuado para dirigir las actividades musicales de Linz, entonces 
tan a menudo humillada como “ciudad de aldeanos”, y que era mirada por 
encima del hombro, con desdén, por la deslumbrante metrópolis vienesa. 
Esta Asociación Musical celebraba cada año tres conciertos sinfónicos, así 
como un concierto extraordinario, en el que intervenía casi siempre un gran 
coro con acompañamiento de orquesta. Mi madre, aunque procedía de una 
sencilla familia de artesanos, tenía una extraordinaria sensibilidad musical, y 
apenas si dejaba de asistir a ninguna de estas representaciones. Ya de pequeño 
solían llevarme mis padres con ellos a la sala de conciertos. Mi madre me 
explicaba los pasajes más difíciles, y como ya en aquel entonces dominaba yo 
superficialmente varios instrumentos musicales, mi interés en estas reuniones 
era cada vez mayor. Mi máxima aspiración era poder algún día formar parte 
de la orquesta de la asociación musical, ya como viola o como trompeta. 

Sin embargo, esto había de hacerse esperar todavía bastante tiempo. Por el 
momento, era cuestión de destripar polvorientos colchones y tapizar las paredes 
de las habitaciones. En aquellos años, las usuales enfermedades de los tapiceros 
empezaron a ponerse de manifiesto en mi padre. Cuando un tenaz catarro de 
los lóbulos pulmonares le retuvo por fin medio año en cama, me vi obligado 
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a atender yo solo el taller. Con ello, mi joven vida discurría entre dos claros 
contrastes. El trabajo, al que pertenecían mis fuerzas (y también, ciertamente, 
mis pulmones), y la música, de la que pendían todos mis afectos. No hubiera 
podido yo jamás creer que pudiera existir entre ambos la menor relación. Y, 
sin embargo, así era. Intervino el destino, y me aferró por los cabellos. 

Entre los clientes del taller de mi padre se contaba también la cercana 
administración de la ciudad, de la que dependía el teatro. Un buen día trajeron 
a nuestro taller las tapicerías de un decorado rococó para su reparación. Los 
ángulos de los almohadones estaban rozados por el uso, y el tapizado estaba en 
parte desgarrado. El tapizado de los asientos y los respaldos debían encajarse 
sobre un marco de madera. La nueva tapicería fue encargada en los colores 
azul y blanco. Una vez hubieron sido restauradas las tapicerías, mi padre me 
mandó una mañana con ellas al teatro, que no estaba muy lejos de nuestra 
casa. El maestro encargado de los accesorios me hizo subir al escenario, para 
que yo adaptara las tapicerías en su marco de madera, que estaban pintados 
de blanco y tenían tallas doradas. En el escenario se celebraba justamente en 
aquel momento un ensayo. No recuerdo ya, de qué obra se trataba, pero sí sé 
que era una ópera. Sin embargo, puedo sentir todavía, como si fuera hoy, la 
sensación que experimenté al encontrarme, al lado de los artistas y cantantes, 
en el escenario. Me sentí transformado, como si en este instante me hubiera 
descubierto a mí mismo por primera vez. Ante mí estaba, vestido de manera 
deslumbrante, un hombre. Se me apareció como un hombre procedente de otro 
mundo. Cantaba de manera tan maravillosa, que no pude siquiera imaginarme 
que éste pudiera hablar como un hombre vulgar. La orquesta contestaba a su 
poderosa voz... Yo entendía algo de todo ello, pero en esta hora me pareció 
insignificante todo lo que la música había significado hasta entonces para mí. 
Tan sólo en su relación con el escenario se levantaba la música hasta un plano 
más elevado, más digno, el mayor que uno pueda imaginarse. Sin embargo, 
allí estaba yo, un simple aprendiz de tapicería, ante los sillones rococó, tratando 
de encajar las tapicerías en sus marcos de madera. ¡Qué mísera ocupación, 
qué triste existencia! Teatro.., éste era el mundo que yo andaba buscando. El 
juego y la realidad se mezclaban en sus excitados sentidos. El torpe aprendiz 
— como una figura cómica de una obra de Nestroy — con los pelos alborotados, 
inquieta la mirada, con su mandil y las mangas arremangadas, en pie frente 
a los bastidores, manipulando entre los almohadones y los sillones, como si 
debiera pregonar con ello el derecho a permanecer allí ¿era, en verdad, tan 
sólo un triste aprendiz de tapicero? Un chiquillo pobre, despreciado; lanzado 
siempre de uno a otro lado, al que la “distinguida dama” cuyo tocador tapiza 
no trata de manera muy distinta que a la misma escalera de mano: se la pone 
aquí, se la pone allí, donde se la necesite, y cuando no se la necesita más, se 
la coloca de nuevo en un rincón. Hubiera sido preciso que este aprendiz de 
tapicero, con sus herramientas todavía en la mano, se hubiera adelantado en 
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este instante, hacia las candilejas, animado por el director de la orquesta con un 
disimulado guiño, para cantar su parte, tan sólo para demostrar a los oyentes 
en el patio de butacas (que no existían siquiera) — ¿qué es lo que significa 
“oyente”? — , y al mundo sorprendido, que, en verdad, era alguien muy distinto 
a aquel pálido y larguirucho aprendiz del taller de tapicería de la Klammgasse, 
que, en realidad su sitio estaba en el teatro, en la escena. . . 

Desde aquella hora me entregué al teatro, y lo he seguido hasta hoy. 
Mientras encolaba la pared de la casa de un cliente, para pegar luego la 
maculatura preparada con una cola especial, soñaba yo brillantes éxitos en el 
teatro, en el atril, al frente de la orquesta. Estos sueños no hacían ningún bien 
a mi trabajo, y no tenía nada de extraño que las franjas de papel encolado 
quedaran con ello a veces un poco desplazadas. Sin embargo, al volver de 
nuevo al taller, una nueva recaída en la enfermedad de mi padre me hizo 
comprender rápidamente cuál era la responsabilidad que sobre mí pesaba. 

Así iba oscilando mi vida, entro el sueño y la realidad. En mi casa nadie 
sospechaba cuál era mi intención; pues antes que decir siquiera una palabra 
sobre mis ocultos deseos, hubiera preferido morderme la lengua. También a 
mi madre le ocultaba mis secretos planes. A pesar de ello, es posible que ella 
adivinara lo que en silencio me torturaba. Pero, ¿podía yo acaso aumentar 
aún mas sus preocupaciones con las mías? Así pues, no había nadie a quien 
yo pudiera confiarme. Me sentía muy abandonado, rechazado por el mundo, 
y estaba tan solo, como sólo puede estarlo una persona joven a la que se ha 
revelado por vez primera la belleza y los peligros de la vida. 

El teatro me infundía nuevos ánimos. No me dejaba escapar ninguna 
ópera, y por muy cansado que estuviera del trabajo nada podía retraerme de 
ir al teatro. Naturalmente, con los míseros ingresos que recibía de mi padre 
como oficial no podía aspirar más que a una localidad de general. Es por ello 
que solía colocarme siempre en la llamada localidad de paseo, desde donde 
se podía divisar mejor el escenario. Además pude constatar que en ninguna 
otra parte era tan buena y completa la acústica como en este lugar. Encima, 
en el centro de los palcos se encontraba el palco real, sostenido desde abajo 
por dos columnas de madera. Estas columnas ejercían una especial fuerza 
de atracción sobre el público de las localidades de paseo, por ser las únicas 
que ofrecían la posibilidad de apoyarse, sin tener que renunciar, por ello, a 
una parte del espectáculo; pues, si se apoyaba uno en la pared posterior, las 
columnas se interponían en su campo visual. ¡Cuán contento me sentía yo, si, 
después de pasar todo el día trabajando encaramado en lo alto de la escalera, 
podía recostar por la noche mi espalda en la lisa columna! Es cierto que para 
ello era preciso acudir muy temprano al teatro, si no quería desaprovechar 
esta oportunidad. 
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Muchas veces son justamente los detalles sin importancia los que se graban 
con más fuerza en la memoria. Puedo verme todavía, con toda exactitud, en 
la imaginación precipitarme a mi localidad ante las columnas, reflexionando si 
debía elegir la de la derecha o la de la izquierda. Muchas veces, sin embargo, 
estaba ya ocupada una de las dos columnas, la de la derecha; así pues había 
alguien más interesado todavía que yo. Medio molesto, medio asombrado, 
contemplé mi competidor. Era un joven curiosamente pálido, delgado, de la 
misma edad aproximadamente que yo, que seguía con ojos resplandecientes 
la representación. No cabía duda de que era de una casa acomodada, pues 
iba siempre pulcramente vestido y se mostraba sumamente reservado. 

Tomamos nota de nuestra mutua presencia sin pronunciar una sola palabra. 
Pero, en una de las siguientes representaciones — no recuerdo si era “El cazador 
furtivo” “El sueño de una noche de verano” o “Evangelimann”, por aquel 
entonces representada con mucha frecuencia — entramos en conversación 
durante uno de los entreactos pues al parecer ninguno de los dos estábamos 
satisfechos con el artista que incorporaba uno de los principales papeles en la 
representación. Comentamos esta impresión, y nos satisfizo esta unanimidad en 
el juicio desfavorable. Me sentí asombrado por la rápida y segura comprensión 
de mi interlocutor. No cabía la menor duda de que me era superior en este 
aspecto. Por el contrario, él reconocía mi superioridad cuando la conversación 
se refería a temas puramente musicales. No me es posible fijar con exactitud el 
día en que tuvo lugar esta primera conversación. De todas formas, era en los 
días alrededor de la festividad de Todos los Santos en el año 1904. 

Las cosas siguieron así durante algún tiempo. El otro joven no había 
hablado hasta entonces una sola palabra acerca de sí mismo. Así, pues, yo 
no creí tampoco necesario referirle algo de mi vida. Por el contrario, los dos 
sentíamos el mismo intenso interés por las representaciones a las que asistíamos 
regularmente, y adivinábamos que en cada uno de nosotros palpitaba el mismo 
entusiasmo por el teatro. 

Un día, lo acompañé a su casa después de la representación. Así pude 
averiguar que vivía en el numero 31 de la Humboldtstrasse. Cuando nos 
despedimos, me dijo su nombre: Adolfo Hitler. 
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EXTRAÑA AMISTAD 


A partir de aquel día nos encontramos a cada representación de ópera, 
nos citábamos luego a la salida del teatro, y dábamos largos paseos a pie, uno 
al lado del otro, por la Landstrasse. 

Linz, que en este último decenio se ha convertido en una moderna ciudad 
industrial, y que alberga a gentes de todas las regiones de la amplia comarca 
del Danubio, era entonces una ciudad de fuerte carácter campesino. En sus 
arrabales se veían todavía las sólidas granjas cuadrangulares de los aldeanos, 
al modo de viejas fortalezas, y en medio de los bloques de casas de viviendas 
se extendían las praderas, en las que pacía plácidamente el ganado. En las 
tabernas, la gente bebía el mosto habitual en el país. Por todas partes se oía 
el amplio y cómodo dialecto del país. En la ciudad se conocían solamente los 
carruajes tirados por caballos, y los cocheros eran quienes más celosamente 
procuraban que Linz no se distanciara del “campo” . La burguesía, aun cuando 
en su gran mayoría procedía del campo, y estaba unida también por lazos 
familiares con la población campesina, procuraba distanciarse tanto más 
de las capas aldeanas, cuanto más afines eran todavía a ellas. Casi todas 
las familias más destacadas de la ciudad se conocían entre sí. El mundo del 
comercio, los funcionarios y los oficiales de la guarnición eran los que daban 
el tono y prestancia a la sociedad. Quien se tenía a sí mismo en alta estima, 
se encontraba por las noches en el paseo cotidiano por la calle principal de la 
ciudad, que lleva desde la estación al puente que cruza el Danubio, y que se 
llama, de manera significativa la “Landstrasse”. Dado que Linz no poseía en 
aquel entonces universidad, los jóvenes de todas las capas y estados sociales 
procuraban imitar lo mejor posible las costumbres de los estudiantes. El tráfico 
social en esta calle no quedaba muy atrás de la vida nocturna en la Ringstrasse 
vienesa. Por lo menos, así lo estimaban los habitantes de Linz. 

Hitler no parecía tener mucha paciencia; pues, si en alguna ocasión 
dejaba yo de acudir puntualmente a la cita convenida, acudía él al instante 
al taller en mi busca, y ello, tanto si yo estaba justamente ocupado reparando 
un viejo sofá de hule negro, o una silla de orejas barroca, o cualquier otro 
objeto. Consideraba mi trabajo simplemente como una molesta interrupción 
de nuestras personales relaciones y blandía impaciente el negro bastoncillo de 
paseo que llevaba siempre consigo. Yo me admiraba que tuviera siempre tanto 
tiempo libre, y en cierta ocasión le pregunté si no trabajaba también. 

— ¡De ninguna manera! — fue la abrupta respuesta. 

A estas palabras, que me parecieron muy fuera de lugar, añadió Hitler 
una larga explicación. De acuerdo con su forma de pensar, no consideraba 
necesario perder el tiempo en un trabajo determinado, un “oficio para ganar 
el pan”, según su propia expresión. 
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Hasta entonces no había oído yo de nadie palabras semejantes. Estaban 
en contraste con todo lo que hasta aquel momento había sido fundamental 
en mi existencia. En un principio acogí sus palabras simplemente como una 
juvenil baladronada, aun cuando Adolfo Hitler no tenía, es cierto, el menor 
aspecto de vanidoso, ni por su presencia ni por su manera de hablar. De 
todas formas, no pude por menos de sentirme asombrado por sus propósitos, 
pero no seguí preguntando. Por ahora ya había sacado bastante de él. Era 
preferible hablar de “Lohengrin”, la ópera que más nos entusiasmaba, que 
no de asuntos particulares. 

“Tal vez sea hijo de padre ricos”, pensaba yo, “o tal vez haya recibido una 
gran herencia y puede permitirse vivir sin su oficio para ganarse el pan”; estas 
palabras tenían en sus labios un tono francamente despectivo. No le tenía, 
en modo alguno por un ocioso, pues nada en él mostraba el aire superficial e 
irreflexivo del vago. Cuando cruzábamos por delante del Café Baumgartner, 
el actual Café Schónberger, se acaloraba siempre al contemplar a los jóvenes 
sentados allí detrás de los ventanales junto a las mesitas de mármol, como 
en un gran escaparate, mientras consumían su tiempo en interminables 
conversaciones, sin que, al parecer, se diera cuenta del contraste de sus palabras 
con su propia norma de vida. Es posible que algunos de los que “estaban 
sentados en el escaparate” tuvieran ya una firme posición y unos ingresos 
garantizados, cosa que en él era todavía incierta. 

¿Era tal vez Hitler un estudiante? Esta había sido mi primera impresión. 
También el negro bastoncillo de ébano con el gracioso zapatito de marfil como 
puño era un accesorio típicamente estudiantil. De todas formas, no dejaba de 
sorprenderme que hubiera elegido para amigo a un simple aprendiz de tapicero, 
siempre temeroso de que durante sus paseos pudiera percibirse todavía el 
olor de la cola con la que trabajaba durante el día: Si Hitler era un estudiante, 
debía ir a alguna clase. De manera imprevista llevé yo la conversación hacia 
la escuela. 

— ¿Escuela? 

Fue el primer acceso de cólera que tuve ocasión de observar en él. No 
quería tener absolutamente nada que ver con la escuela. La escuela no le 
importaba en modo alguno. Odiaba a los profesores, a los que no saludaba, 
y también odiaba a los compañeros de colegio, que en éste eran educados 
solamente a la ociosidad. Le conté cuán poco éxito había yo tenido en el 
colegio. 

— ¿Por qué poco éxito? — quiso saber. 

No parecía complacerle lo más mínimo que yo hubiera obtenido tan 
poco provecho del colegio, al que él declaraba odiar de esta manera. No 
pude descubrir el motivo de esta contradicción. Sin embargo, de la ulterior 
conversación pude deducir que hasta no hacía mucho había asistido él también 
a un colegio, probablemente a una escuela superior, el instituto o quizá la 
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escuela real, y que estos estudios habían terminado, probablemente, con una 
catástrofe. De lo contrario, no podía explicarse esta radical oposición. Por lo 
demás, de continuo descubría yo en él nuevos contrastes y enigmas. Muchas 
veces llegó a parecerme su carácter misterioso. En cierta ocasión, mientras 
paseábamos por el Freinberg, se detuvo Hitler de repente, sacó del bolsillo un 
librito negro — ime parece verlo todavía ante mí y podría describir todos los 
detalles! — y me leyó una poesía escrita por él mismo. 

No puedo recordar ya el contenido de esta poesía, mejor dicho, no 
puedo distinguirlo de las otras poesías que Adolfo me leyó posteriormente. 
Sin embargo, recuerdo exactamente la enorme impresión que me produjo el 
hecho de que mi amigo compusiera poesías, y que llevara sus poesías consigo 
con la misma naturalidad como yo solía llevar las herramientas propias de 
mi oficio. Cuando más tarde Hitler me enseñó también sus dibujos, planos 
esbozados por él mismo, proyectos confusos, difíciles de descifrar, que tardé 
bastante tiempo en poder entender, cuando me explicó que tenía otros muchos 
mejores todavía guardados en su habitación, y que estaba decidido a dedicar 
su vida por entero al arte, empecé a comprender, lentamente, lo que le sucedía 
a mi amigo. Pertenecía a aquel particular linaje humano del que también yo 
soñaba en mis instantes de audacia; un artista, que despreciaba el vulgar “oficio 
para ganar el pan”, y se ocupaba solamente de componer poesías, dibujar y 
pintar, y asistir a las representaciones teatrales. Esto me impuso de manera 
enorme. Sentí un escalofrío ante lo que veía ante mí. Mis ideas acerca de lo que 
significaba un artista eran en aquel entonces aún bastante vagas; es probable 
que Hitler se representara también aún muy incierto bajo este nombre. Sin 
embargo, tanto más atractivo se me aparecía a mí todo ello. 

Hitler hablaba raramente de su familia. Era preferible no confiarse 
demasiado a los mayores, opinaba, pues éstos no hacían más que procurar 
disuadirle a uno de sus propias intenciones en su particular beneficio. Así, por 
ejemplo, su tutor, un campesino de Leonding, llamado Mayrhofer, pretendía 
que él aprendiera un oficio. También su cuñado era de la misma opinión. 

Deduje de ello que en casa de Hitler debían reinar unas complicadas 
relaciones familiares. Al parecer, entre todos los adultos, no tenía más que 
a una sola persona en verdadera estima: ¡A su madre! Y, con todo ello, no 
contaba en aquel entonces más que dieciséis años, es decir, era nueve meses 
más joven que yo. 

Por lo demás, ninguna de sus opiniones, distantes de toda concepción 
burguesa, me molestaba a mí en lo más mínimo. ¡Por el contrario! Justamente 
este aspecto desusado de su naturaleza me atraía a él aún con mayor fuerza. 
Que hubiera dedicado su vida al arte era para mí la mayor revelación que 
una persona joven pudiera anunciar; pues, en silencio, también yo albergaba 
a menudo la esperanza de poder huir del polvoriento y ruidoso oficio de 
tapicero hacia el puro y elevado campo del arte, para dedicarme por entero a 
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la música. Para una persona joven no es, en modo alguno, indiferente el lugar 
en que se inicia una nueva amistad. Que nuestra amistad se hubiera iniciado 
en el teatro, ante un deslumbrante escenario y en medio de la embriagadora 
música, se me aparecía, por decirlo así, como un símbolo. En cierto sentido, 
nuestra amistad se encontraba también bajo esta afortunada atmósfera. 

Por lo demás, yo me encontraba también en una situación parecida a la del 
mismo Hitler. Había salido ya de la escuela, y ésta no tenía nada que ofrecerme. 
A pesar de todo mi amor y afecto por mis padres, las personas mayores no 
representaban mucho para mí. Y, ante todo, aun cuando era mucho lo dudoso 
e incierto en mí, no tenía yo a nadie en quien pudiera confiarme. 

A pesar de todo, nuestra amistad fue en un principio bastante difícil, puesto 
que nuestro modo de ser era fundamentalmente distinto. En tanto que yo era 
un muchacho callado, algo soñador, muy sensible y acomodable, es decir, 
dócil, un “carácter musical”, por decirlo así, Hitler era extraordinariamente 
violento y temperamental. Las cosas más ofensivas, algunas palabras ligeras 
quizá, podían provocar en él arrebatos de cólera que, a mi modo de ver, no 
guardaban la menor relación con la intrascendencia de su causa. Sin embargo, 
es probable que, en este punto, no entendiera yo del todo a Adolfo. Es posible 
que la diferencia entre nosotros dos fuera que él se tomaba las cosas en serio, en 
tanto que a mí me eran indiferentes. Sí, ésta era una de las típicas características 
suyas: todo le ocupaba e intranquilizaba y nada era para él indiferente. 

Pero a pesar de todas las dificultades, derivadas de la diversidad de 
nuestros caracteres, nuestra amistad no estuvo jamás seriamente en peligro. 
No sucedía tampoco, como es frecuente entre los jóvenes, que con el tiempo 
llegáramos a ser extraños e indiferentes. Al contrario. En las cosas externas 
nos teníamos mutuamente la mayor consideración. Esto puede sonar tal vez 
extraño, pero aquel mismo Hitler, tan implacable en la defensa de sus puntos de 
vista, podía ser, a la vez, tan respetuoso y considerado, que yo debía sentirme 
a menudo avergonzado. Es por ello que con el tiempo llegamos a habituarnos 
completamente el uno al otro. 

No tardé en darme cuenta de que la pervivencia de nuestra amistad se 
debía, en no pequeña parte, a que yo era capaz de escuchar pacientemente. 
A pesar de ello, no me sentía, en modo alguno, desgraciado por este papel 
pasivo; pues precisamente por ello comprendía claramente hasta qué punto me 
necesitaba mi amigo. También él estaba completamente solo. Su padre había 
muerto hacía dos años. La madre, a pesar de cuanto él la quería, no podía 
ayudarle en sus problemas y dificultades. Recuerdo cómo, en ocasiones, me 
daba largas conferencias sobre cosas que no me interesaban en lo más mínimo, 
como el impuesto de consumo, que se cobraba en el puente del Danubio, o 
sobre una lotería de beneficencia, a cuyo fin se colectaba en aquellos días 
por las calles. Sabía hablar, y necesitaba a alguien que le escuchara. Muy a 
menudo me sentía yo lleno de asombro, cuando, solo ante mí, pronunciaba 
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un discurso con una animada mímica. Nunca le molestaba que fuera yo su 
único público. Pero una persona joven que, como mi amigo, pudiera captar con 
extraordinaria intensidad todo lo que veía y vivía, necesitaba un medio para 
hacerle tolerables las tensiones provocadas por su impetuoso temperamento. 
Estas tensiones se expresaban en él de manera directa en sus charlas y discursos. 
Estos discursos, pronunciados casi siempre en un lugar cualquiera, al aire 
libre, bajo los árboles del Freinberg, o en los bosques de las islas del Danubio, 
semejaban a menudo verdaderas erupciones volcánicas. Surgían de su interior 
como si algo extraño, muy distinto, se abriera paso en él. Hasta entonces no 
había visto yo tales éxtasis más que en el teatro, entre los actores, que debían 
expresar cualesquiera sentimientos, y, en un principio, yo no era más que un 
oyente desconcertado y admirado ante tales estallidos, que, en su asombro, se 
olvidaba finalmente de aplaudir. Sin embargo, no tardé en comprender que este 
“teatro” no era en realidad teatro. No, esto no era fingido, no era exagerado, 
ni “representado”, era vivido profundamente. Comprendí, también, cuánta 
amarga gravedad se escondía en todo ello. Una y otra vez debía admirarme 
yo por la habilidad de sus expresiones, la fluidez con que las palabras surgían 
de sus labios, cuan gráficamente sabía describir todo lo que llenaba su interior 
cuando se dejaba arrastrar por sus sentimientos. No era lo que decía lo que me 
gustó de él en un principio, sino cómo lo decía. Esto era para mí algo nuevo, 
algo genial. No había sabido siquiera hasta entonces que un hombre, con la 
ayuda de simples palabras, pudiera ejercer una influencia semejante. De mí no 
se esperaba más que una cosa: asentimiento. Esto no tardé en comprenderlo. 
Y no me fue tampoco difícil ofrecerle mi asentimiento, pues muchos de los 
temas que tocaba me eran absolutamente desconocidos. 

A pesar de ello, sería falso decir que nuestra amistad quedara reducida 
a esta sola faceta. Esto hubiera sido demasiado cómodo para Adolfo y 
demasiado poco para mí. Lo esencial seguía siendo que nos completábamos 
magníficamente: en él palpitaba una activa concepción frente a la vida, 
que exigía una participación interna cada vez mayor; pero, en el fondo, sus 
elementales arrebatos de cólera eran una prueba de la pasión que ponía él 
en todas las cosas. Yo, en el fondo una naturaleza contemplativa y pasiva, 
tomaba con más o menos reservas lo que a él le apasionaba, y, salvo en los 
asuntos musicales, me dejaba convencer fácilmente. Fue gracias a él que pude 
comprender a fondo el tiempo y el mundo que nos rodeaba. 

De todas formas, debo reconocer que Adolfo exigía mucho de mí. Disponía 
arbitrariamente de todas mis horas libres. Como su propio tiempo no estaba 
sometido al menor orden, debía someterme yo por entero a sus deseos. Lo 
exigía todo de mí, pero estaba también siempre dispuesto a hacerlo todo por mí. 
Para mí no cabía ciertamente ninguna otra posibilidad. Teniendo de este modo 
todo el tiempo absorbido por él, no me hubiera sido posible cultivar ninguna 
otra amistad. Yo no sentía tampoco la menor necesidad de ello; pues Adolfo 
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